雷軍

文/李卉 編輯/彭朋 攝影/覃斯波

從金山到小米，從天使投資人到二次創(chuàng)業(yè)者，雷軍的回歸，被彭博《商業(yè)周刊》譽為“中國安德森向中國喬布斯的轉(zhuǎn)身”。安德森是硅谷最知名的天使投資人之一，投資企業(yè)包括谷歌、Twitter、Facebook 等巨頭。這一次，雷軍決定順勢而為：不像在金山那樣“推石頭上山”，他要“先爬到山頂，隨便踢塊石頭下去”。他把小米手機當(dāng)成最后一役，“我應(yīng)該輸不起。但輸了，一輩子也就踏實了。”

“我現(xiàn)在很焦慮。”說這話時，雷軍笑瞇瞇地，讓人難以置信。但仔細看，他確實有些疲憊。

他的辦公桌上堆滿了資料和文件，而且還很奇怪地豎著一個天秤。平日里，雷軍會用它來稱手機和里面元器件的重量。過去五年，他一直癡迷于研究移動互聯(lián)網(wǎng)，不停地探究第三方應(yīng)用：“我用過53部手機，”這個重度“發(fā)燒友”說：“只要半個小時，我就能知道一部手機到底好不好？”

2011年1月30日，北京，早上9點，小米科技公司。 除了雷軍和另一個創(chuàng)始人林斌，大部分人還沒有到崗。這里的氣氛與硅谷無異，“累了可以穿拖鞋、 上班不用打卡。”一出電梯，首先印入眼簾的是一個臺式足球桌。午飯時間，你就能聽到這里歡聲雷動。

每個會議室都有一個有趣的名字，比如“香米、紅米”。 文字情結(jié)大約與雷軍愛好古詩詞有關(guān)， 他尤愛南唐后主李煜，原來在金山加班的淋浴房竟叫“雨霖鈴”。

但松弛、開放的背后，卻是“異常緊張的創(chuàng)業(yè)”，小米聯(lián)合創(chuàng)始人劉德告訴記者：“有一天，我白天回家拿東西。結(jié)果短短十幾分鐘的車程，讓我?guī)缀跽也坏奖保驗槲覐臎]在白天走過這段路。”這里的每個人，每周至少都是6x12小時的工作強度。

雷軍自己則說：“小米問世的痛苦和壓力，八天八夜也講不完。”

事實上，入秋以來，小米手機好消息不斷。2011年9月5日，小米首次預(yù)訂銷售，34小時預(yù)訂出30萬臺，是計劃兩個多月的供貨量；12月18日，第二次預(yù)訂銷售，3個小時賣出10萬臺。

這前后兩次總共37個小時，銷出40萬臺同款手機，這意味著什么？“就算最牛的國際手機巨頭，一款手機一個月能賣出10萬臺，也是不得了的事情。”即使最火爆的蘋果iPhone 4手機，其首日銷量也不過60萬部。

更何況，雷軍還剛剛宣布小米再度融資了9000萬美元。

在中關(guān)村，雷軍和他的金山成名已久。但去年，他一下又站到了風(fēng)頭浪尖——資深互聯(lián)網(wǎng)專家、《沸騰十五年》的作者林軍說：“如果要評選2011年業(yè)界風(fēng)云人物，雷軍應(yīng)該能算一個。這年7月里，雷軍以金山網(wǎng)絡(luò)安全做嫁妝，引入騰訊作為金山的戰(zhàn)略投資伙伴，并以金山第一大個人股東的身份，從求伯君手中接過金山公司董事長的權(quán)杖。”

“幾乎是同時，雷軍高調(diào)宣布他的二次創(chuàng)業(yè)——小米科技，從小米手機、MIUI和米聊等一系列布局來看，小米科技的目標(biāo)直指中國蘋果這樣一個定位。盡管雷軍在微博里稱喬布斯是神，自己怎么也學(xué)不會；但今日的雷軍，多少有一些1997年重回蘋果的喬布斯的味道。巧合的是，1997年重回蘋果的喬布斯42歲。而2011年的雷軍，也是42歲。”

雷軍的回歸，被彭博《商業(yè)周刊》稱為“中國安德森，向中國喬布斯的轉(zhuǎn)身”——安德森是硅谷最知名的天使投資人之一，目前投資的200多家公司中包括谷歌、Twitter、Facebook等互聯(lián)網(wǎng)超級巨頭，被稱為“硅谷最有權(quán)勢的人”。

雷軍被冠此名，是因為2007年離開金山后，他就一躍成為了中國最成功的天使投資人： 不論是對凡客、優(yōu)視科技還是多玩網(wǎng)、拉卡拉的投資，都堪稱經(jīng)典，這些公司都很快成為10億美元重量級的公司。而雷軍最早參與創(chuàng)辦的金山，頂峰時市值也就10億美元。

仿佛一夜之間，曾經(jīng)遠離的雷軍，重新回來了。“回來做一部很有誠意的智能手機，而且我此前又從未涉足過。”

這可不是攢一部電腦。雷軍一開始就知道手機里有800多個元器件，技術(shù)難度相當(dāng)之大，而且特別燒錢。“一開始，很多人都問我是不是瘋了？”雷軍回憶道。

他自己也把小米手機當(dāng)成最后一役。“我應(yīng)該輸不起。但輸了，一輩子也就踏實了。”

“用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機”

“很多人都以為我在編一個故事。”雷軍說話慢條斯理。但冷不防，他就把一本書擺到你面前。這是一本80年代版本的喬布斯的傳記《硅谷之火》，是雷軍的老友王昌費盡心力幫他淘回來的，“據(jù)說，這版本現(xiàn)在只有三本了。”

“為什么我非要做小米不可？”他說：“就是因為這本書，我18歲時在大學(xué)圖書館偶然讀到的。”

這本喬布斯傳記令年少的雷軍激動不己，“那時的書印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣。”但喬布斯深深感染了他，“蘋果有多猛呢？Apple 2是第一款PC，他發(fā)明PC五年后，就通過IPO成了世界五百強企業(yè)。二十多歲的年輕人，已經(jīng)完成了所有創(chuàng)舉。”

“你們覺得今天喬布斯很了不起，其實他的風(fēng)投在80年代初不亞于今天。當(dāng)年，比爾。蓋茨火的時候，也只能說我是喬布斯第二。”

自此，雷軍確立了一個夢想：日后要做一家世界一流的公司。“接著，我就決定干一件與眾不同的事情。20歲我用兩年的時間，修完了四年大學(xué)課程，并包攬了武漢大學(xué)所有的獎學(xué)金。”

“有誰會記得自己18歲時的夢想呢？”他說：“我一直記得。”

在IT圈，雷軍是一個聰明、有趣的人。他喜歡滑雪、擅長圍棋，還熱愛古董；他大學(xué)二年紀(jì)的作業(yè)，就被母校武漢大學(xué)當(dāng)作大一新生的教材了。“因為，有一個老師特別喜歡我寫的程序；所以，就直接編進教材了。”

事實上，雷軍的靈動和口才一點不輸于馬云，而在技術(shù)編程上也不會弱于馬化騰： “寫程序的感覺，和寫詩是一樣的。”他曾經(jīng)這么說過。

不僅如此，這個“聰明人”還異常勤奮，是公認的“IT勞模”。林軍專門撰文寫道：“他甚至是最勤奮的那一個，雷軍曾經(jīng)給我多次演示過他的鬧鐘。不論多晚，早上8點他都會起床。要知道，雷軍的睡眠其實很不好，他有輕度的神經(jīng)衰弱。”

當(dāng)年混BBS的時候，馬化騰是雷軍和李彥宏的站長。但轉(zhuǎn)眼數(shù)年過去，阿里巴巴、百度、騰訊都已經(jīng)成為市值百億美元的公司。而金山上市時，其市值大約只有前者的零頭。

建立一家偉大的公司，幾乎成為雷軍的心結(jié)。“但，為什么一定是手機呢？”他耐心答道：“因為，它應(yīng)該是這個時代最大的機會了。”

多玩網(wǎng)總裁李學(xué)凌說：“雷軍做手機之前，我們聊了很久。我告訴他，如果你這輩子還要創(chuàng)業(yè)就應(yīng)該做手機，做手機至少要賣我一股。我相信，未來手機時代一定會來臨。”

作為“中關(guān)村的勞模”，雷軍經(jīng)常夜里三點會給李學(xué)凌打電話。多玩網(wǎng)是雷軍投資的公司之一，目前市值已經(jīng)達到了10億美元；而風(fēng)險投資MORNING SIDE的劉芹，跟雷軍甚至有過一次長達12個小時的電話，“從晚上9點到第二天早上9點，這個電話之后，我們做了投資的決定。”

所有的人，都在尋找移動互聯(lián)網(wǎng)時代的百度、騰訊。劉芹和IDG資本的袁兵，都確定會是小米。

事實上，過去5年，雷軍一直都在研究移動互聯(lián)網(wǎng)。“我是中國最早說出手機將真正替代PC的人，”他笑：“但大家都聽不到，直到軟銀孫正義說了才算數(shù)。”

在過去幾年，雷軍基本不用電腦，就是想身體力行地看下手機替代的可能性。雷軍觀察到，過去幾年，整個手機行業(yè)正在摩爾定律的范疇中。“每18個月芯片的基數(shù)翻一番，數(shù)量翻一倍。”而手機一旦解決了硬件配置、輸入輸出、電池這三大問題后，手機將一舉超越PC。

唯一的問題是：你準(zhǔn)備好了么？

2011年，另一個互聯(lián)網(wǎng)大佬馬化騰也宣布了一個消息——他用手機上網(wǎng)的時候，已經(jīng)超過了電腦。自此，雷軍對小米手機進行的設(shè)定是——“用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做手機，這絕對是顛覆性的。”

在跑手機供應(yīng)商的時候，他聽到了一句話：“現(xiàn)在智能手機只分兩種，蘋果和非蘋果。”

“可打敗蘋果的方式，絕不是做另一只蘋果。”雷軍表示：“你看打敗微軟的是谷歌，打敗谷歌的是Facebook，全是顛覆性的。”

雷軍的顛覆性在于：“小米手機的研發(fā)、銷售全部都用互聯(lián)網(wǎng)模式。”當(dāng)年，谷歌曾經(jīng)嘗試過用網(wǎng)絡(luò)賣手機，但是失敗了。“我行，是因為我有多年的電商經(jīng)歷。”雷軍說。2000年，還在金山的雷軍創(chuàng)立了卓越網(wǎng)。2004年，該公司以7500萬美元的高價賣給了亞馬遜。而目前創(chuàng)辦凡客誠品的陳年，正是雷軍當(dāng)年的舊部。雷軍本人也是凡客誠品的投資人。

“在配送方面，我們也會借力凡客。未來的無線互聯(lián)網(wǎng)世界注定是‘軟件+硬件+服務(wù)’鐵人三項式的競爭，而小米已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，前兩步已經(jīng)完成，目前還未有真正對手。下一步的挑戰(zhàn)就是服務(wù)。”

這就是雷軍的布局。早在小米手機投產(chǎn)之前，他就已經(jīng)擁有400萬注冊的米聊用戶，這是一款被認為已經(jīng)開始在手機上顛覆QQ的工具；而對短信和電話做了速度提升的手機操作系統(tǒng)MIUI，也早已問世。“我們不會靠做硬件賺錢，”他表示：“小米手機未來就是移動互聯(lián)的一個渠道。”

如此一來，先前雷軍投資的一系列公司：以優(yōu)視科技為代表的移動互聯(lián)網(wǎng)公司，以凡客誠品為代表的電子商務(wù)公司，以拉卡拉為代表的第三方支付公司，似乎找到了一個聚合在一起的出口——一個由雷軍打造的移動互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈。

而將來，雷軍的設(shè)想是百度、騰訊、阿里巴巴如何賺錢，小米就如何賺錢。“原來我們準(zhǔn)備叫大米，后來劉芹說不能高大全，就變成小米了。”